Llega un momento del día en que te sientes aislado. ¿Hacia dónde moverte? No puedes moverte a ningún sitio. Habrás de quedarte estancado durante un par de horas en tu casilla, salón o escritorio. Después, cuando nuevamente salgas a la luz, puede llegar un tropiezo, un jaque, y otro, y otro. O tal vez no, acaso desde un principio hayas hecho grandes maniobras y ahora seas tú el que ataca, el que pone obstáculos a los que consideras enemigos. Porque así sucede siempre: vas a tener que lidiar con piezas más altas que tú, incluso algunos quizá te fastidien más de la cuenta, quieran acabar contigo a como dé lugar. Lo peor es que no desean aniquilarte sólo por maldad hacia tu persona, sino porque pretenden acabar con alguien que ellos suponen más valioso, y tú les estorbas en dicha tarea. Por fortuna, también cuentas con aliados y con un plan para evitar ser comido. Eres un ajedrecista y los problemas que se te presentan puedes resolverlos no sólo con inteligencia de aficionado, sino también con la destreza y elegancia que el ajedrez te da.

Cuando por fin tienes tiempo libre y contrincante, anularás todo lo que has vivido para, ahora sí, sólo jugar ajedrez. Sabes poner cara de ajedrecista, es algo que disfrutas. Recién comienza la partida y tú ya has fruncido el ceño, colocas tu mano en la barbilla, respiras casi imperceptiblemente, gesticulas poco. Tienes una paciencia de pescador. Aunque por fuera eres un paisaje en calma, por dentro haces y deshaces posiciones, pruebas y descartas múltiples avances, retiradas, embestidas o sorpresas. En realidad, no estás concentrado en el tablero de ajedrez, no miras el juego, sino las posibilidades del juego, lo que pudiera venir. Mueves tu brazo y tu brazo está decidido a mover una pieza; desplazas un alfil y ese movimiento es como si deslizaras el cierre de una bolsa que oculta la más valiosa de tus jugadas. O mueves un caballo y, si el ajedrez es de madera, el caballo produce un chasquido breve que el contrincante lo interpreta como la víspera de una emboscada. Cuando terminas de mover la pieza (si es que no te arrepentiste y alejaste la mano del tablero como quien se aleja de un tubo cargado de electricidad) tu mano ya no está en la barbilla, ahora  descansa cerca de tu sien. El juego se ha complicado y tu rostro adquiere mayor dureza; es como si la atención se tradujera en tensión facial. Tu angustia, poco a poco, deja de esconderse; ya no puedes fingir más parsimonia. Es imposible ocultar el padecimiento que te cuesta salir de una amenaza que no habías calculado. Te esfuerzas por resolver el nudo en el que te han metido, tu gesto denota una habilidad de matemático o una imaginación de dibujante. Pero no estás frente a una acuarela o una ecuación, sino frente a un ejército dispuesto a liquidarte. A la mitad de la guerra, tu cara es la de un alpinista que lucha en cada movimiento; sudas, sacas aire por la boca, haces muecas, tienes miedo de caer al precipicio. De repente la partida toma un giro brusco y en cuatro o cinco jugadas el rey del flanco opuesto ha sido derrocado.